一張照片，年記要么成功，錄中要么失敗，國(guó)英國(guó)攝黑白分明。師為什執(zhí)
清晨八點(diǎn)，迷包山東曲阜的白酒街頭，城市正從睡夢(mèng)中醒來(lái)。年記
一束微黃的錄中陽(yáng)光斜斜地灑下，穿透薄霧，國(guó)英國(guó)攝點(diǎn)亮了一家包子鋪。師為什執(zhí)店主抬手掀開(kāi)巨大的迷包竹蒸籠，一團(tuán)白色的白酒蒸汽猛地升騰而起，散開(kāi)后，年記露出一個(gè)個(gè)純白飽滿、錄中熱氣騰騰的國(guó)英國(guó)攝包子。
這束光，這團(tuán)蒸汽，這只掀開(kāi)蒸籠的手，共同構(gòu)成了英國(guó)攝影大師邁克爾·弗里曼（Michael Freeman）的作品《圣城包子》。
曲阜包子 Baozi in Qufu, 2024© Michael Freeman
在上海市歷史博物館的展墻上，他為這張照片寫(xiě)下注腳：“每逢微涼或清寒的清晨，我便格外思念那???包：蒸汽裊裊升騰，柔軟的??中，仿佛包裹著?個(gè)滾燙的承諾?！?/p>
這個(gè)“滾燙的承諾”，正是理解弗里曼攝影世界的鑰匙。
這位攝影生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，足跡遍布全球的大師，曾為《史密森尼雜志》《時(shí)代生活》等頂級(jí)媒體供稿，出版超過(guò)100本書(shū)籍，被譽(yù)為“攝影師的第一導(dǎo)師”。全球數(shù)百萬(wàn)攝影愛(ài)好者自稱“攝影師”之前，都要先閱讀他寫(xiě)的攝影圣經(jīng)《攝影師之眼》。
1971年，他帶著兩臺(tái)二手相機(jī)深入亞馬遜雨林。這場(chǎng)探險(xiǎn)之旅不僅為他贏得了《時(shí)代生活》雜志的青睞，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯，更確立了他此后所有工作的核心方法論。
無(wú)論是記錄古代貿(mào)易路線的《茶馬古道》，還是探究中國(guó)白酒文化的最新系列作品，他的鏡頭所探尋的，始終是人、土地與文化之間復(fù)雜而深刻的關(guān)聯(lián)。以地理學(xué)的系統(tǒng)性思維，追溯事物的風(fēng)土、源流與社會(huì)肌理。
瀾滄鹽? SaltPan，2009© Michael Freeman
他與中國(guó)的緣分始于1985年。
當(dāng)時(shí)他接受了合作長(zhǎng)達(dá)三十年之久的《史密森尼》雜志的委派，首次踏上這片土地。此后的近四十年間，他以持續(xù)的、深度的關(guān)注，記錄下中國(guó)社會(huì)劇烈的變遷。
最近，我在邁克爾·弗里曼位于上海的工作室里見(jiàn)到了本人。他穿著一件樸素的亞麻短袖，隨意地坐在沙發(fā)上，講話時(shí)的熱情極富感染力。
以下是他的自述。
第一次嘗到正宗中國(guó)菜
是在人民大會(huì)堂
我與中國(guó)的第一次邂逅，距今已近四十年了。
那年冬天，我接受《史密森尼》雜志的委派來(lái)到北京，任務(wù)是記錄一個(gè)非凡的故事——麋鹿的回歸。
麋鹿是一種在中國(guó)文化中具有特殊意義的鹿種，彼時(shí)在它的故土已經(jīng)幾近滅絕。
然而，在19世紀(jì)，一些歐洲的貴族莊園，特別是英國(guó)的沃本莊園，卻引進(jìn)了少數(shù)麋鹿并成功使其繁衍生息。
金織綺旅 Chinese emboidery, 1985 英國(guó)© Michael Freeman
我此行的目的，正是要用鏡頭見(jiàn)證這批“流浪”海外的麋鹿，經(jīng)過(guò)復(fù)雜的國(guó)際協(xié)調(diào)，重返它們最后的棲息地——北京南海子麋鹿苑的全過(guò)程。
那是我記憶中一個(gè)寒冷但異常明亮的十二月。北京的天空清澈，冬日低斜的太陽(yáng)投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，光線華麗而富有戲劇性，對(duì)于攝影師而言是絕佳的饋贈(zèng)。
1985年的北京與今日的國(guó)際都會(huì)判若兩城，街道上幾乎看不到汽車(chē)的蹤影，取而代之的是川流不息的自行車(chē)和間或駛過(guò)的公共汽車(chē)。那是一種寧?kù)o而充滿秩序感的城市脈動(dòng)。
推拉 Dancers on the Bund, 1998©Micheal Freeman
作為記錄這一歷史性事件的外國(guó)記者，我們受到了極高的禮遇，甚至有幸在天安門(mén)廣場(chǎng)的人民大會(huì)堂參加了一場(chǎng)正式宴會(huì)。
在宴會(huì)上，我第一次品嘗到真正的中國(guó)菜，與當(dāng)時(shí)在倫敦流行的、為迎合英國(guó)口味而改良的廣式菜肴截然不同，那是一種全新的、層次豐富的味覺(jué)體驗(yàn)。
如今回望，麋鹿回歸的故事本身就是一個(gè)意味深長(zhǎng)的象征。這種源于中國(guó)的珍貴物種，在本土消失，卻在西方得以保存，并最終重返故里。
麋鹿還鄉(xiāng) A Deer Story, 1985© Michael Freeman
而我，一個(gè)來(lái)自西方的記錄者，用我的鏡頭見(jiàn)證了這次文化的“物歸原主”。
這也仿佛預(yù)示了我未來(lái)四十年的工作——用我的視角，記錄下一個(gè)急劇變化的中國(guó)，將那些可能隨著時(shí)間流逝的城市景觀、生活方式和傳統(tǒng)瞬間凝固在影像中。
“茶馬古道不該被忽略”
我的職業(yè)生涯充滿了“意外的收獲”。
比如《茶馬古道》，其緣起并非深思熟慮的宏大計(jì)劃，而是一次與出版商朋友的午餐閑談。
當(dāng)時(shí)，我在研究中偶然發(fā)現(xiàn)了這條連接云南與西藏的古老商道。令我驚訝的是，這條在中國(guó)家喻戶曉的貿(mào)易路線，在西方世界卻鮮為人知。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)燃了我的激情。作為一個(gè)在牛津受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的地理學(xué)家，茶馬古道幾乎完美地契合了我所有的知識(shí)背景和興趣。
它是一段有清晰起點(diǎn)和終點(diǎn)的旅程，為書(shū)籍提供了天然的敘事結(jié)構(gòu)；它穿越了中國(guó)民族最多元的云南地區(qū)，充滿了豐富的文化樣本；更重要的是，它蜿蜒于壯麗的山脈和峽谷之間，展現(xiàn)了地球上最動(dòng)人心魄的地理景觀。
?雙版納野生茶樹(shù)紀(jì)略 Wild Tea in Xishuangbanna, 2009© Michael Freeman
跋涉前的準(zhǔn)備 Yak Caravan，2009 © Michael Freeman
于是，我花費(fèi)了兩年多的時(shí)間，深入這條古道的各個(gè)分支，最終完成了這部作品。
或許從茶馬古道開(kāi)始，我找到了一個(gè)理解中國(guó)文化的獨(dú)特密碼——通過(guò)其最具代表性的飲品，來(lái)探尋其背后的土地、人民與社會(huì)儀式。
瑪旁雍錯(cuò) Lake Manasarovar，1997© Michael Freeman
??關(guān)步道 Heil’s Gaterail，2015 © Michael Freeman
這也是為何，這兩年我會(huì)想要繼續(xù)研究中國(guó)白酒。
對(duì)我而言，白酒文化充滿了異域的魅力。高達(dá)52或53度的酒精度，以及那種必須在餐桌上與朋友共享的“共餐文化”，都非常有趣。
我的鏡頭不僅對(duì)準(zhǔn)了酒廠里熱氣蒸騰的釀造過(guò)程，更回溯到源頭——構(gòu)成“五糧”的玉米、小麥、高粱、大米和糯米，以及種植它們的廣袤田野。
釀造時(shí)光 Aging in Time，2025
坊中酒香 Vat in the Distillery, 2024©Michael Freeman
我試圖通過(guò)這條線索，再次將一種飲品與它背后的農(nóng)業(yè)、生產(chǎn)、社交禮儀和土地情感聯(lián)系在一起。
當(dāng)街拍攝影師被“街拍”
對(duì)我而言，一座城市最吸引我的，從來(lái)不只是那些宏偉的地標(biāo)建筑，而是它的“生活”本身，尤其是街頭巷尾那些鮮活、真實(shí)的日常。
我的攝影理念，是成為一名“觀察者”，而非“介入者”。我會(huì)選擇一個(gè)合適的距離，讓自己不那么引人注目，以便在不驚擾被攝對(duì)象的前提下，捕捉他們最自然的生活狀態(tài)。
在肯尼亞邊界對(duì)面的洛基喬基奧紅十字會(huì)
我很少會(huì)主動(dòng)上前詢問(wèn)：“嘿，我能為你拍張照嗎？”因?yàn)槟菢拥玫降耐菐в斜硌菪再|(zhì)的畫(huà)面，而非真實(shí)的生活切片。
有一次，在上海的某個(gè)角落，我發(fā)現(xiàn)了一面被藝術(shù)家精心繪制的墻壁。這是一種被稱為“Trompe l'oeil”（視覺(jué)陷阱）的藝術(shù)手法，藝術(shù)家通過(guò)繪畫(huà)制造出以假亂真的三維錯(cuò)覺(jué)。
在那面墻上，繪畫(huà)與現(xiàn)實(shí)被巧妙地融合在一起，極富巧思。
真實(shí)瞬間 A Moment of Truth, 2023© Michael Freeman
然而，作為攝影師，我面臨一個(gè)難題：如果我僅僅是拍下這面墻，那我只是在復(fù)制藝術(shù)家的作品，這并非我的創(chuàng)作。
我的任務(wù)，是在這個(gè)已有的藝術(shù)場(chǎng)景中，引入一個(gè)新的層次，一個(gè)屬于此刻的、鮮活的生命瞬間。于是，我開(kāi)始等待。
在街頭攝影中，等待是一種常態(tài)，你永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，你所能做的只有“希望”。
我可能等了20分鐘，甚至更久，就在我?guī)缀跻艞壍臅r(shí)候，一個(gè)完美的畫(huà)面出現(xiàn)了：一位父親推著一輛小滑板車(chē)，車(chē)上坐著他的兒子，悠然地從墻前經(jīng)過(guò)。
我迅速行動(dòng)起來(lái)，在他們尚未察覺(jué)我的存在時(shí)，于最后一刻舉起相機(jī)，按下快門(mén)。就在那一瞬間，真實(shí)的人物與虛構(gòu)的背景完美地交匯，構(gòu)成了一幅充滿張力的超現(xiàn)實(shí)畫(huà)面。
這種安靜的、不具侵?jǐn)_性的觀察方式，在今天這個(gè)攝影泛濫的時(shí)代顯得尤為珍貴。
玻璃屋頂 Glass Roof, 2013。©Michael Freeman
如今，智能手機(jī)讓“人人都是攝影師”，攝影行為變得無(wú)處不在，有時(shí)甚至帶有攻擊性。比如上海的安福路，一度因?yàn)槌扇旱臄z影愛(ài)好者扛著長(zhǎng)焦鏡頭“圍堵”路人而極具爭(zhēng)議性。
有趣的是，這種“被圍觀”的困擾，也以一種意想不到的方式降臨到我自己身上。
我在倫敦諾丁山附近的一條安靜小街上住了四十年。最初，我和太太將自家房子漆成陶土色，后來(lái)鄰居們也紛紛效仿，用不同的色彩裝點(diǎn)自己的家，整條街漸漸變成了一道彩虹般的風(fēng)景線。
不幸的是，它現(xiàn)在成了一個(gè)旅游打卡點(diǎn)。每天都有游客和網(wǎng)紅在我們的家門(mén)口拍照、直播，擾亂了社區(qū)的寧?kù)o。
這確實(shí)令人煩惱。但我轉(zhuǎn)念一想，自己又有什么資格抱怨呢？
我這一生，不就是在周游世界，去到別人的城市，用鏡頭記錄他人的生活嗎？從這個(gè)角度看，我既是觀察者，也是這場(chǎng)全球影像狂歡的發(fā)起者。
如今，當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向我自己時(shí)，我只能選擇沉默，并在這份無(wú)奈的自嘲中，體味著時(shí)代賦予攝影的復(fù)雜況味。
觀察者，最終也成為了被觀察的對(duì)象。
一張照片
要么成功，要么失敗
我的職業(yè)生涯，恰好橫跨了攝影技術(shù)劇變的兩個(gè)時(shí)代。
在膠片時(shí)代，攝影是一門(mén)在按下快門(mén)前就已完成所有決策的藝術(shù)。曝光、構(gòu)圖、光線……一切都必須在那個(gè)瞬間精準(zhǔn)無(wú)誤。一旦快門(mén)釋放，便再無(wú)更改的余地，沒(méi)有Photoshop，沒(méi)有后期調(diào)整。
一張照片，要么成功，要么失敗，黑白分明。
這種嚴(yán)苛的限制，塑造了一代攝影師的 “紀(jì)律性”。我能理解為何如今的年輕人會(huì)對(duì)這種古老的工藝著迷，因?yàn)樗砹艘环N完全不同的思維和工作方式，一種對(duì)過(guò)程的專注和對(duì)結(jié)果的敬畏。
我自己至今仍在使用那臺(tái)陪伴我近六十年的哈蘇相機(jī)，只不過(guò)現(xiàn)在為它裝上了一個(gè)數(shù)碼后背，讓經(jīng)典與現(xiàn)代在我手中融為一體。
?茶?坊 Old Workshop of White tea 2024
我所堅(jiān)守的原則是，技術(shù)應(yīng)服務(wù)于對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)記錄，而非憑空捏造。這是攝影與現(xiàn)實(shí)之間神圣的“契約”，也是我整個(gè)攝影世界觀的基石。
在這個(gè)每天有數(shù)萬(wàn)億張照片產(chǎn)生的時(shí)代，“如何才能脫穎而出”成為一個(gè)巨大的難題。
我覺(jué)得人們應(yīng)當(dāng)將目光從那些可以被無(wú)限復(fù)制的宏大景觀上移開(kāi)，轉(zhuǎn)向那些永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)的瞬間——人的表情、互動(dòng)、眼神……這些是獨(dú)一無(wú)二的。
掌??的溫度 The warm of a Palms，2016
這也是攝影如此吸引人的原因之一，生命的姿態(tài)總是充滿變數(shù)與驚喜。
或許未來(lái)攝影師的目標(biāo)，更應(yīng)該是“拍出能取悅自己的照片” 。
(責(zé)任編輯：探索)
